Lila arrived at quarter to ten with two bottles of wine, a Tupperware of pasta her flatmate had made too much of, and a face that, even with snow in her hair and her cheeks pink with cold, was — Edwin noted, courtesy of Ledger Sight’s new and unhelpful clarity — surprisingly clean of debt.

“Stop looking at me like that, you weirdo,” she said.

“I wasn’t.”

“You were.”

“I can’t help it. It’s apparently passive.”

“Mm.” She handed him a wine bottle and unzipped her boots in his hallway. “Then I’m going to assume my ledger is immaculate and you are speechless.”

“It’s actually quite clean.”

She paused with one boot off and glanced up at him.

“Oh,” she said. “Don’t be nice to me, Marsh, I’m not equipped for it.”

He turned away to get glasses, and she followed him into the kitchen. Lila Avery hadn’t been in his kitchen before, and her presence in it was loud — copper-red hair tousled from her hat, a tailored shirt under an oversized coat she had already slung over his single chair, a presence that made the place look briefly like it was being inhabited by the wrong person, which was him. She filled the kettle while he opened the wine.

“Where do we start?” she said.

“Pike’s missing.”

“I saw.”

“And I think I saw why.”

She paused with her hand on the kettle’s switch. “What.”

“At the firm. Earlier tonight. After the system came in. Before I left.” He poured. “His office was burning.”

“Burning?”

“Not literally. Writing. Layers of it. Heavy.”

She turned, slowly, to face him.

“How heavy?”

“Like — old heavy. Like decades.”

“Forger heavy?”

“I don’t know what Forger heavy looks like.”

“You will,” she said grimly. “It glows like that.”

She’d been a Witness for, what, three hours, and Edwin found himself appreciating, with an entirely new attention, the pointed competence Lila Avery had been quietly bringing to that building for two years while a great many men with worse minds than hers earned more.

He handed her a glass and they sat on his sofa. He’d lit, with some embarrassment, two candles he’d previously been keeping for emergencies, on the basis that this might count.

“Tell me your sheet,” she said.

He told her — Standing six, Materiality eight, the rest, the class, eleven of us, world-wide.

She stared at him over the rim of her glass.

“Six,” she said.

“Six.”

“Six, Marsh.”

“I know.”

“You absolute dipstick.”

“I know.”

She put her glass down, got out her phone, brought up her own sheet, and turned the screen to him.

LILA MARGARET AVERY

Class: The Witness (Tier 1)

“Standing fourteen.”

“It’s the unwitnessed kindness count,” she said, deadpan. “I’m a fucking saint.”

“I noticed.”

“Don’t.”

He laughed.

She watched him sideways. “What?”

“You laughed.”

“I do laugh.”

“Not like that.”

His ears betrayed him immediately.

Just above his sofa, in small text:

[Stat Gain: Standing +1]
[Standing: 7]

He frowned at it.

“What was that?” said Lila.

“It said my Standing went up.”

“From.”

“From six to seven.”

She narrowed her eyes. “Why.”

“I don’t know why.”

“Mm,” said Lila, in a voice that suggested she had several theories, none of which she was going to share with him at this stage of the evening.

They drank wine.

She told him about her evening — how hers had arrived properly after she left the office, halfway between the building and the station, and how she’d immediately, instinctively, used what turned out to be Recall on the previous Tuesday’s twelve o’clock catch-up. She told him, in vivid technicolour, Henry Pike’s exact cologne, his exact mood, the exact position of his hands on the desk, and — more usefully — the exact fragment of a sentence he’d said into his phone when he stepped out of the room for two minutes to take a call. No, Marcus, I will not — yes — yes, I understand. Tomorrow, then.

“Marcus,” said Edwin.

“Marcus.”

“Marcus could be anything. Marcus could be his dentist.”

“Edwin.”

“What?”

“Henry Pike does not have a dentist. Henry Pike has gum disease and a bad attitude.”

He laughed.

“What I mean,” she said, “is that I did not previously have, available to me, the tone of voice with which Pike said Marcus, and I now do, and the tone of voice was frightened, and Henry Pike does not get frightened of his dentist.”

“No.”

“Right.”

Lila looked toward the window, then back at him.

“Tomorrow,” she said. “We look at Pike’s office.”

Edwin almost said no. Sensible men said no to breaking into partners’ offices after cosmic judgement day. Sensible men also went home at five, owned proper umbrellas, and did not have one of eleven impossible classes on Earth.

“Tomorrow,” he said.

She took a long sip of wine. “What else?” she asked.

He considered it, then told her, slowly, about the lamppost on King William Street — about the writing piling up on it like ivy, about its amber glow, like a long bill no one had paid, about how, when he glanced back at the office, the writing at Pike’s window had been the same colour, but layered ten times thicker. He told her about the streetlight and Mrs Akinwale and the corner shop and the pub.

He did not tell her about the Footnote in the kitchen earlier — the one that had said Stat tick: Acuity +1. He did not, he reckoned, want her to know he was being graded.

“Hollis,” she said abruptly.

“Diana Hollis?”

“Partner, permanent smile, dead eyes. Yes. She’s been bought.”

“You don’t know that.”

“I know that the second I asked her about the Lighthouse Trust audit she did the smile she does, the smile, you know the one, where her eyes don’t move.”

“Yes.”

“And I know that she was in Pike’s office last Wednesday for forty minutes with the door shut and the blinds down, and I know that I walked past at eight o’clock and the cleaner was waiting outside and the cleaner gave me a look.”

Edwin paused, his glass halfway to his mouth.

“Petros?”

“Petros.”

He thought about that.

“Witness.”

“Yeah, I just clocked that too. Tier god-knows. Old guy, been there forever, sees everything.” She was already on her phone, scrolling. “He’d have seen Pike at all hours, he’d have seen who came in, he’d have seen—”

“Lila.”

“What?”

“You said Petros might have seen who came in.”

“Yeah.”

“Then tomorrow isn’t only Pike’s office. It’s Petros, Sandra, the diary, anything that tells us who frightened him.”

The clock on the oven clicked past midnight.

She put down her phone. “Good. Finally. A sensible plan from an accountant during a metaphysical collapse. Mark the day.”

“Use Discrepancy on me,” she said. “Then we’ll see if your new universe-issued audit tool has any manners.”

He stared at her. “On you.”

“Yeah.”

“It might find something.”

“Then it finds something. Marsh.” She pulled her shoes off and put her feet up on his coffee table, which was a level of being-in-his-flat that Edwin had not previously been prepared for. “I am about to break into our boss’s office with you tomorrow night. If I have an item on my ledger you can see, we’re going to need to have it out anyway. So. Do it.”

He set down his glass and thought, Discrepancy.

The world tightened, briefly, around her — a slight inward focus, as though the entire room had agreed, just for a second, that Lila Avery was the most interesting thing in it. The system warmth at the top of his sternum bloomed and faded. One thing flagged. Just one. Above her left shoulder, in soft amber:

Has been in love with you since March 2024.

The Footnote hovered between them for the full hour, unblinking.

Edwin found that his mouth was open and closed it.

Lila — Witness Tier I, three hours in — saw the same writing he saw, in the same air, at the same moment.

She read it once, then read it again, then closed her eyes for a moment, unerringly weary like a woman whose private life had just been audited by the universe in front of the man she’d been, with obvious effort, not telling about it.

“Right,” she said, to her own knees. “Well, that’s fucking inconvenient.”

Edwin said carefully, “Lila.”

“Don’t.”

“Lila.”

“Don’t, Marsh.”

She opened her eyes. Her face was pink, which on Lila Avery seemed less like embarrassment and more like a small declaration of war.

“It’s a passive ability,” she said. “It’s not me, it’s the system. You have weaponised the universe against my dignity, and I will, in my own time, get over it, but if you are kind to me about this in the next ninety seconds I will go and live in the sea.”

He held up both hands. “Understood.”

“Good.”

“Lila.”

“What?”

“For what it’s worth.”

“Don’t.”

“I had no idea.”

“Yes,” she said, “I am very aware that you had no idea, Edwin, that has been the defining feature of the situation.”

He started, against all his instincts, to laugh. She glared at him. He kept laughing, and after a moment, almost against her will, she joined him.

[Stat Gain: Standing +1]
[Standing 8]

They both watched it write. Lila read it. Their eyes met across it.

“Oh, piss off,” Lila said, to the air.

The text dissolved, with what Edwin could not help reading as a faintly satisfied air.

They sat with it.

“Tomorrow,” Lila said firmly. “Pike’s office.”

“Tomorrow.”

“And Edwin.”

“Yes.”

“We don’t talk about that Footnote.”

“No.”

“Ever.”

“Never.”

“Until I bring it up.”

“Until you bring it up.”

“Good.”

She finished her glass eventually, around one in the morning, and got out her phone to ring her brother for a lift. By then every tube on the Central line was a rumour, and the snow had thickened into the sort that meant business. While she waited for him, she stood in his hallway pulling her coat back on, giving Edwin a focused, faintly amused look: the look of a woman who had spent two and a half years waiting for a man to notice the world rearranging itself around him, and had now, by plain Manchester pragmatism, decided to stop waiting.

“Marsh.”

“Yes.”

“Tomorrow we look at Pike’s office. Yes?”

“Yes.”

“And Edwin.”

“Yes?”

She paused, hand on the door.

“Whatever happens with all of this — the system, the class, the eleven of you, the lot of it — you don’t get to disappear on me. Not now.”

He looked at her.

He considered saying something arch, and about deflecting, and about the man he had been at six o’clock that evening — the man having a petty unbreakdown in the disabled toilet on the seventh floor — and decided, with some effort, that that man could go and fuck himself.

“I won’t.”

“Good.”

She kissed him on the cheek, very briefly, like she’d been planning to do it for several months and had only now found the right occasion, and then opened the door and went out into the snow to wait for her brother.

He closed the door and remained in his hallway while the flat settled around him, unhelpfully quiet.

[Stat Gain: Standing +1]
[Standing 9]

He stared at it.

“You’re fucking with me,” he said, to nobody, in his empty flat.

The text dissolved.

He went, slowly, to the window.

Across the courtyard, the light in flat 4B was still off. Mrs Akinwale’s television was still on. The corner shop was still open, and the pub was still lit, with its old slow debt curling around its eaves like smoke. Somewhere, in central London, in a hotel room he’d not yet seen, Henry Pike was either dying, or already dead, or had perhaps half an hour left of the insignificant, frightened life that had quietly been destroyed, piece by piece, over the last fourteen years.

Edwin Marsh, junior associate, Reconciler Tier I, one of eleven on the planet, finished his wine.

He did not sleep.

He sat by the window until dawn, watching the snow, feeling the ledger of the city press very faintly against the inside of his eyes — a great heavy book opening itself, slowly, for the first time in his life, to a page that had his name on it.