Edwin worked for the rest of the day in the strange weather of an office that had stopped pretending to be one. Two more partners resigned by lunchtime. A third was led out by the police at quarter past three with a coat over his head, in a manner Edwin could only describe as traditional. The corporate team had, by the late afternoon, moved entirely into Boardroom 2 and was running what appeared like, from a distance, a modest triage hospital for partners’ careers.

Hollis, importantly, did not resign. Hollis went into her office at ten o’clock and stayed there.

Henry Pike, equally importantly, was not, on Edwin’s reasonable inspection of the news, dead. He had thought, on Tuesday night, that Pike would be dead by morning. The thought had arrived clean, fastidious, and much too certain, as if someone had told him things he should not have been told; he’d marked that certainty as evidence the new ability set was working. Pike was not dead. Pike was, by the firm’s account, on extended leave for personal reasons; by Edwin’s, missing like men went missing after becoming a problem to people whose problems were resolved by men in expensive coats. The intuition had been wrong, or it had been right but slow. Either way, Edwin noted, he would have to be careful not to trust the new feelings as if they came with a guarantee.

Edwin and Lila tidied their desks, did the measly theatre of looking like they were still doing their actual jobs, and waited.

At quarter past seven, Petros came up to the eighth floor.

With a thermos under one arm and a chipped white mug under the other, he sat himself down on the spare chair next to Edwin’s desk like a man who had been waiting for an appointment for decades and had decided the appointment had now arrived.

“Mr Marsh.”

“Petros.”

“Are you nearly done?”

“Yes.”

“Then if you would do me the very great honour, you and Ms Avery — only Ms Avery, please, no one else — of meeting me on the second floor in twenty minutes, in the scraggy kitchen at the end of the partners’ corridor that nobody uses. I will bring tea. We will have a quick conversation.”

Edwin’s eyes found Lila’s.

“All right,” Edwin said.

“Thank you, Mr Marsh.”

He went at a careful, unhurried walk, like a man who was not, despite all visible evidence, sixty-something or working as a night porter or earning the wages he was paid.

—

Twenty minutes later, in a disused kitchen on the second floor, Petros poured them tea from the thermos. He pulled out some biscuits, of the kind that Edwin’s grandmother had favoured. He sat down opposite them at the Formica table and folded his hands.

“I have been a Witness,” he said, “since 1979. I was assigned in Athens, in May, on a Thursday. Until last night, there were perhaps three hundred of us in Europe who had been assigned before the system became visible. We are old. We are quiet. We have known each other, mostly, for a very long time. We do not advertise.”

“Tier?” Lila said.

“Three. I have not yet wanted four.”

He drank his tea.

“I am telling you this,” he said, “because last night the world changed, and this morning I watched you, Mr Marsh, write STOP on Reginald Hartwell’s chest in front of his secretary, and I think you should understand, before you go any further with this, that several of the people in this building, including some who are not Mr Pike, are going to find you very inconvenient very quickly.”

Edwin looked at his tea.

“I think they already do,” he said.

“Yes,” said Petros. “Yes, perhaps they do.”

He set his cup down.

“I cannot help you with all of it,” Petros went on. “I am old, and I have a daughter in Patras and a son in Wood Green and I would like to see them again. But I will tell you what I have seen, and I will warn you when I can, and I will help where I can.” He paused. “There is a woman in Camden. She runs a  quaint little antiques shop. She is one of you. She is the only Reconciler I have known personally, and she has been in this country for fifteen years, and you will go and see her — but only when you are ready, Mr Marsh, because she will know things you may wish you didn’t, and she does not give them away cheaply.”

Edwin nodded slowly.

“What’s her name?”

“That,” said Petros, “is for her to tell you, when she chooses.”

Lila smiled, faintly, into her tea.

They drank in silence for a few minutes.

“Pike,” Edwin said at last.

“Yes.”

“He had a custom book.”

Petros’s face did not change. “I know.”

“You knew.”

“I have known since 2019. I have not been able to do anything about it. Someone — and I do not know who — has been making books for the partners on this floor for twelve years. The books do not appear in the firm’s records. They never have.”

“Bermondsey?”

“Bermondsey.”

Edwin took the receipt out of his pocket, slid it across the table. Petros did not pick it up.

“Mr Marsh.”

“Yes.”

“Do not go to Bermondsey.”

“Why not?”

“Because if you go to Bermondsey before you have spoken to the woman in Camden, you will go to Bermondsey alone, and you are not yet equipped to go to Bermondsey alone. The bookbinder is not an insubstantial piece of this. The bookbinder is a hand at the end of a long arm. Promise me.”

“All right.”

“Thank you.”

Petros tucked the receipt back across the table. He drank the last of his tea, refilled his cup, and refilled Lila’s. He did not, Edwin noticed, refill his own.

“Mr Marsh.”

“Yes.”

“You’ll resign before the week is out, I think.”

Edwin glanced at Lila. Lila glanced at Edwin.

“Yes,” Edwin said.

“Both of you?”

“Both of us.”

“Good. Good.” Petros nodded, slow and approving. “Hollis will offer you a deal. Do not take it. Do not, however, refuse her in a way that is interesting. Be boring. Be polite. Say you’ll think about it. Then resign late in the day and walk out the door.”

“All right.”

“And Mr Marsh.”

“Yes.”

“You are being watched. Tonight, on your way home, you will notice it. You may already have noticed it. Do not look at the watcher directly, do not let them know you have seen them, and please do not, under any circumstances, do anything brave.”

A modest chill landed in Edwin’s chest, perfectly placed, perfectly cold.

“All right.”

“Very good.” Petros stood up, slowly, and gathered his thermos. “I will be on the desk tonight. If you need anything in this building between now and the end of the week, you ask me. After the end of the week — I am sorry, but you are on your own.”

He nodded once to Lila, who nodded back, and let himself out of the titchy kitchen, leaving as quietly and dignifiedly as he’d arrived.

Edwin and Lila sat at the Formica table while the silence made itself at home.

“Marsh.”

“Yes.”

“I’m coming home with you tonight.”

“All right.”

She gave him a sideways look, the corner of her mouth doing the thing it did when she was choosing not to smile properly.

“Don’t get any ideas.”

“I wasn’t.”

“Mm.”

—

They left the building twenty minutes later, separately, by separate exits. Edwin took the long way to the tube, through Cornhill, the way he never went, because he decided it might make a watcher’s life slightly more difficult.

On Threadneedle Street, three minutes from Bank, he saw the pickpocket.

It was a young man in a green parka, late teens, and his ledger was glowing in the very bright pulsing red that turned out to be — Edwin was learning — the colour of a debt being incurred in real time. The pulse matched the man’s hand, which had slipped just inside the coat pocket of the tourist ahead. The wallet began writing itself out of its owner’s ledger and into the boy’s.

Footnote.

Above the boy’s left shoulder, plainly:

Returns the wallet now, or pays for it later.

The boy went rigid. He had — Edwin saw, just a beat behind — his own faint Witness glow, a very low tier, the kind that came on like a dim bulb. He could read his own Footnote. He stood frozen on Threadneedle Street with his hand in another man’s coat and his mouth slightly open, and then he very carefully withdrew his hand, dropped the wallet to the pavement with a clatter, and ran.

The tourist did not notice. The tourist was busy reading something else above his own left shoulder, which Edwin politely declined to look at.

Edwin walked on, picked up the wallet, tapped the tourist’s elbow, said I think you dropped this, and kept walking.

He did not look back.

[Stat Gain: Standing +1]
[Stat Gain: Scepticism +1]
**[Standing: 11]
[Scepticism: 14]

The system text gathered at his left shoulder, barely legible and faded.

He felt — and tried not to feel — slightly pleased with himself.

It was a deeply uncool feeling, and he’d had two of them in two days now, which was, by any reasonable metric, two more than the previous eighteen months had produced. He set it aside.

He was three quarters of the way down Cornhill, two minutes from Bank station, when he saw the car.

It was a dark estate, parked on a yellow line, engine off, no driver visible through the slightly tinted glass. Edwin would not have noticed it at all, this time yesterday. Today he noticed several things at once, in an order unchosen by him consciously — the car had been parked there long enough to have a thin clean strip on its bonnet where the snow had melted off the warm engine and not yet refrozen, which meant it had been there an hour, no more; the resident’s parking sticker on the windscreen was either fake or applied to a window that had been replaced after the sticker had been issued; and the air around the car, when Edwin glanced at it sideways without breaking stride, had a single very faint Footnote curling around the wing mirror like a thread of cigarette smoke.

He read the Footnote without quite meaning to.

Liquidator on retainer. Owes nothing. Owed: pending.

His stride did not break. He was, he discovered, slightly proud of this. He kept walking. He did not look at the car a second time. He did not slow. He did not speed up. He did not put a hand near his bag, where Pike’s ledger book sat against his ribs like a heavy animal that knew it was being hunted.

He thought, very calmly: Petros said you would notice it.

He thought, slightly less calmly: Petros said don’t do anything brave.

He turned right at the next set of lights and went into Bank station from the wrong entrance, the one he never used, the one that fed onto a different platform than the Central. He bought a coffee he didn’t want from a man who was a low-tier Promisor — Edwin could see the small honest debt of I will close the shop at half past seven, glowing faintly above his till — and he stood at the back of the platform until two trains had come and gone, and then he got on the third, in the third carriage, and sat with the bag on his lap and his hand around the strap.

He was still on his way home when his phone buzzed.

Lila.

tube?

tube, he typed back.

kebab shop in twenty. don’t go up to flat alone.

He stared at the message for several seconds too many, then typed ok and put his phone away.

He wondered about the dark estate car, and about Petros, and about the bookbinder in Bermondsey, and about Reginald Hartwell saying Tarrant in a voice that had been sliding sideways into something private and old.

He wondered about the fact that, twenty-six hours ago, he’d been worrying about whether Henry Pike would find a misaligned credit note in the Ardent Holdings file.

The thought arrived polished and lucid, another neat little gift from the universe’s least comforting filing system: I am not worrying about that anymore.

The Central line train pulled out of Mile End. Edwin Marsh, Reconciler Tier I, sat with one hand on his bag, and waited to be home.