The Prime Minister resigned on television at twenty past eleven the following morning.

Edwin had got into the office at eight, on three hours’ sleep, with a little bruise on his left elbow from where he’d caught it on the bedroom doorframe in the dark. The Central line had run on time, which he found almost insulting. He made tea in the firm’s kitchen at five past nine, and had taken it back to his desk past Diana Hollis’s office, where the door had been open for the first time in a fortnight and the secretary had been arranging a chair for someone who had not yet arrived.

He averted his eyes, deliberately not looking.

He then sat at his desk and worked, carefully competent in the way he was beginning to understand would keep him alive — because anyone watching him would, until the moment he resigned, be watching a man who looked, for all intents and purposes, like the marginally improved version of the same junior associate they had been planning to recruit.

The break-room television was already on when he went in for his second tea at eleven.

Edwin watched it in Hartwell & Crook’s break room with about a third of the firm’s surviving staff. The PM had clearly been instructed, at some point in the last twenty-four hours, to do this where his ledger was least visible — in front of a plain blue curtain, in a meagre studio at Number 11, with a jacket cut to disrupt the visible shape of writing. None of which worked. Reckonings could not be tailored around. A faint dense wash of red-brown sat on his lapels and cuffs throughout the speech, glowing softly through the wool, and the assembled British public — thanks to a system that had decided, unilaterally, not to hide things any more — could read every word.

The dominant entry, for the curious, was visible above his right shoulder. It read, in very plain script: Lied to the country about the cost of the Brexit deal. Sustained. Public. Eight hundred and forty thousand small instances of resulting harm.

The PM resigned in a voice of rehearsed dignity. The dignity, like the curtain, did not work.

Around the room, the partners and associates of Hartwell & Crook were watching the screen with a particular fixed attention that Edwin recognised, from the previous afternoon, as the attention of people who had spent the last twenty-four hours quietly checking whether their writing was less visible than this. The conclusion, by the look of several of them, was that it was not.

A junior associate from corporate, three years in, set down his coffee at one point and walked out of the room without saying anything. Edwin watched him go. He watched the writing on the man’s coat — there was, on close reading, a great deal of it, mostly small but accumulating — and watched the corridor swallow him. Twenty minutes later, in an email Edwin would see at lunch, the junior had resigned by reply-all and gone home.

Edwin hovered at the back of the break room with his hands around a mug of tea. Hollis was three feet away, watching the same screen without seeming to. He could read her ledger out of the corner of his eye without effort.

There was, on Diana Hollis’s ledger, a fresh entry being written into her in real time.

He watched it appear, the old clerkly warning of bought debt, while she stood beside him with her arms crossed, and did absolutely nothing to indicate she could feel it being written. The entry settled in across her chest like a tattoo. Has accepted a payment, this morning, of a kind she has accepted before.

He turned his head fractionally and traced the line.

The line of ink ran out of Hollis’s ledger, through the partition wall behind her, out across Threadneedle Street, and into a building two blocks away. He could not, at this distance, see whose hand was on the other end. He could see, faintly, that it was a hand — that the writing was being done by a person — and not, like Pike’s office Footnotes, by the building itself.

He made himself drink his tea.

He did not move, or stop watching the PM, or, when Hollis turned her head slightly toward him, let his face do anything other than the flat exhaustion he had been wearing, like a uniform, since yesterday morning.

At twelve o’clock, Hollis asked Edwin and Lila to come into her office, separately. Lila first; Lila came back twenty minutes later, sat down at her desk, and picked up her pen as though nothing had happened, and he didn’t have to ask.

At twelve thirty he went in.

Hollis’s office was the second-largest on the floor, after Pike’s. Hollis had clearly been in it since six, and was now — since the resignation — doing a piece of theatre Edwin recognised from a great many corporate handover situations, which was the theatre of the Reasonable Adult.

“Edwin. Sit. Coffee?”

“No, thank you.”

“Henry — well. Henry, as we now know, was — unsuited to the modern firm. The world is changing, Edwin. We need people in this firm who can change with it. People with — modernity in them. People with the temperament of the new system.”

She talked for six minutes.

Edwin listened. He watched the words on her chest move, very slightly, the way fresh ink moved on a wet page. He let his eyes follow the line of writing back through the partition wall behind her, out across the street, into the bank two blocks away. From this angle, in this room, with Hollis directly between him and the source, he could see now that the ink-line was thicker than it had appeared from the break room — that it was, in fact, four lines, separately written, currently being maintained by what was either an extraordinary single Forger or a team of them working in coordination.

That was useful.

His attention returned to Hollis’s face.

“I’d like to put your name forward to the partners next quarter,” she said. “Senior associate-track, six months ahead of schedule. New title, new package. I’d like for you to take over Henry’s Ardent file, plus three others. There would, of course, need to be an adjustment. We will, all of us, need to be careful about how we represent Henry’s — situation — to clients. To staff. To the press.”

She smiled.

“I think you would find me, as a partner, considerably easier to work with than Henry.”

He thought about Margaret.

He thought about Petros saying do not refuse her in a way that is interesting.

He also thought, with a detached curiosity, about how very quickly she’d moved. The PM had resigned eighty-three minutes earlier. Lila had been called in at twelve. Edwin was being offered a senior associate track, six months early, with a modified portfolio and an implied agreement to lie professionally, before lunch.

Whoever was paying Diana Hollis, he decided, was paying her to move quickly.

That, in itself, was useful information.

“Diana,” he said. “That’s very generous.”

“It’s earned, Edwin.”

“Could I — would it be all right if I took the day to think about it? I’m sorry. It’s just — given everything—”

“Of course.” Her smile, generously, did not waver. “Take the day.”

“Thank you.”

He got back to his feet and shook her hand. He noted, with a very precise clarity, that her handshake was a Promisor’s handshake — slightly too firm, slightly held a beat too long, the handshake of someone who had been trained, somewhere along the line, to leave a Footnote of obligation on the people they touched.

He left her office without saying anything else.

Outside, in the corridor, he leant against the wall for a moment.

He peered, very carefully, out of the window at the end of the coridoor. The building two blocks away — the one the line of ink had been running into — was a bank he walked past every day for the last two and a half years. He’d even banked there, briefly, at the start of his ACA, before he moved his current account somewhere with a better app. He drank coffee in the bank’s lobby once, on a wet afternoon. He’d even attended, three times, a charity quiz in their staff bar.

He hadn’t, until now, ever once raised his eyes to the building and asked himself whose hand was on the other end of the debt-coloured ink running through its windows.

He pulled out his phone and texted Lila one word.

resigning.

She replied almost immediately.

me too. lunchtime?

lunchtime.

[Stat Gain: Scepticism +1]
[Scepticism: 15]

The system text appeared, briefly, over the window, and then dissolved.

Edwin Marsh, junior associate, walked back to his desk, picked up his coat, and went to find Lila for lunch.

Lila, when he met her in the corridor at twelve fifty-five, did not need to ask how it had gone. She’d spent the morning watching the corner of the floor where Hollis’s office was, reading it in great detail in that still, forensic way of hers. Ledger Sight showed Edwin the fresh tick in her own ledger: she had declined a similar offer at twelve.

“Lunch,” Lila said, in the lift.

“Lunch.”

They went to a sandwich place on Bishopsgate that did, against all prevailing local fashion, a properly made cheese-and-pickle baguette. They ate at an outside table. The cold of the December lunchtime bit mildly, not entirely unpleasant after how the morning had gone. Lila, mid-bite, said: “She offered me corporate. Six months early, full package, the lot.”

“She offered me Pike’s portfolio.”

“Yeah, I thought she would.”

“She moved fast.”

“She had to. Whoever’s paying her wants us tied in before the all-hands. They’re afraid of something.”

“Of us?”

“Of you, I think.” Lila looked at him over her baguette. “I don’t think they know what to do with me. I don’t think they’ve thought about me at all. You they have a file on, Marsh. I’ve been thinking about it all morning. They must have been planning to recruit you for weeks. The man in the expensive coat. The question Sandra heard. And have you spoken to Edwin yet. They wanted you in their pocket before the Reckoning even went visible.”

He watched his sandwich for a few seconds.

“If they wanted me in their pocket,” he said slowly, “then they didn’t want me as a Reconciler.”

“No. They didn’t.”

“Which means—”

“Which means the class came in and surprised them, too.” She drank her coffee. “Marsh, I think we’re a problem they haven’t worked out yet.”

“Yeah.”

“I find that,” she said, “deeply fucking encouraging.”

He glanced at her from the side. “Lila.”

“Yes.”

“You’re enjoying this.”

“Marsh, I am twenty-eight, I am about to walk out of the worst job I have ever had, I have been technically possessing a metaphysical class for less than seventy-two hours, and someone, somewhere, has been quietly preparing a very expensive trap for the man I have been in love with since March 2024. Yes. I am, on balance, enjoying this. We can revisit my position in a fortnight when one of us has been shot at, but for the moment I would like the record to reflect that I am, in fact, having a reasonably good week.”

He laughed.

“For the avoidance of doubt,” he said.

“Yes.”

“Same.”

She smiled, just at the corner of her mouth, and ate the rest of her sandwich.

They walked back to the office together, in unhurried sympathy, as people do when being seen together has stopped feeling like a risk worth managing. They went in by the front. They did not, by mutual unspoken agreement, hand their resignation letters in at one. They had agreed, on the way back, to keep their letters in their bags until five.

Five was, Lila pointed out, the time when Hollis would have less time to manoeuvre.