Edwin arrived at Hartwell & Crook at twenty past eight on a tube that had taken an hour and forty minutes to do the journey it usually did in thirty-five.

The Central line had been intermittent since six. The driver of his first attempted train had refused to drive after looking, with what he described over the carriage tannoy as considerable misgivings, at his wife’s ledger that morning. The replacement driver, on the second train, had got most of the way to Bond Street before his voice came thin and frightened over the speakers — ladies and gentlemen, this train will be terminating here, I am very sorry — and the entire carriage had decanted onto a platform alongside a man who had been visibly settling his own ledger in chalk on the tile wall, with a small dignified group of commuters watching him do it.

By the time Edwin emerged at Bank, the sky over the City was the peculiar bone-grey of a London morning that had decided, on balance, to keep snowing.

He stopped at the lamppost on King William Street. The writing was still there. The amber glow had cooled into something closer to the colour of dried blood — the same writing, Owes. Owes. Owes. Owes., but stiller and less urgent in daylight, like an injury looks less serious in the morning.

He glanced up at the eighth floor of Hartwell & Crook.

Pike’s window was dark.

The writing was still on it, but banked, as if someone had damped the fire overnight— a great heavy ember of debt waiting for someone to do something about it. Edwin counted, very quickly, the windows on either side. Three of them, he could see now, had their own faint writing layered into the glass. Quieter than Pike’s, but the same hand.

He thought, of course, the clarity coming simple and flat, because he had spent two and a half years working in a building he’d begun to realise was now on fire.

He pushed through the lobby doors at twenty-five past eight.

The lobby of Hartwell & Crook was empty in a way it had never been on a Wednesday morning. Pike’s secretary, Sandra, wasn’t at her usual perch outside his office. The flowers on the side table were yesterday’s flowers, water gone slightly cloudy. Two associates from the corporate team were standing near the lifts having hushed conversations that, in a financial services firm, only ever meant someone had been let go or someone had died, and very rarely both at once.

Edwin took the stairs.

The eighth floor was loud. Or rather, it was loud in patches and silent in patches, in a way an office floor never was — a corner where two people were laughing too hard, a corner where someone was crying behind a meeting room door, a corner where Lila Avery was leaning on the corner of her desk and watching the room, still as a woman taking notes she would not write down for the next several weeks.

She caught his eye and tilted her head minutely toward the partners’ corridor.

He went.

She followed him a minute later, two coffees from the kitchen in her hands.

“You look like you didn’t sleep,” she said, handing him one.

“I didn’t.”

“Yeah. Same.”

She’d brushed her hair this morning, which he registered as significant and immediately tried not to register as significant. He drank his coffee.

“Reginald,” she said.

“Reginald Hartwell?”

“He’s in Boardroom 1. He’s been in Boardroom 1 since seven. He’s had three meetings with Hollis in the last forty minutes, two of them shouting, and Sandra has called HR twice and HR has not picked up because HR — by which I mean Maureen — has herself resigned at quarter past eight.”

“Christ.”

“And there’s something else,” Lila said. “He’s been reading his secretary.”

“His secretary.”

“Yeah. Margaret. Forty years at the firm. Started under his father. He has been reading her ledger since the system came in, and last I checked he was halfway through the section on Wednesday afternoons in 1996.”

Edwin set his coffee down on a windowsill.

“Has she—”

“She’s still in there. She’s not coming out. She’s not stupid. But there’s writing on her now, Marsh.”

“What kind of writing.”

“His.”

He stared at her.

“He’s been Footnoting her,” Lila said. “I don’t know if he knows he’s doing it. He might. I don’t think he cares. But she’s been standing there for about an hour now and the air around her is starting to look like old bandages.”

He set his bag down next to his coffee, took off his coat, hung it over a chair, and walked toward Boardroom 1.

Lila fell in beside him without being asked.

The boardroom wasn’t shouting at the moment. The shouting had moved into a slower, worse register — the wet rasping voice of an old man reciting things he had not been forgiven for, while the woman opposite him stood very straight beside the photocopier and examined, with unbearable dignity, the carpet.

Reginald Hartwell, eighty-one, founding partner, had once been a tall man and was now a slightly stooped one. The Reckoning had not been kind to him. His ledger glowed thickly around his shoulders in the colour of a bruise, with several names in it that Edwin recognised from the firm masthead and several more he did not. He was reading. He was reading Margaret. The Footnotes floated around her in the heavy old-bandage colour Lila had described, and they were, Edwin saw immediately, accurate, and intimate, and entirely none of his business.

“Mr Hartwell,” Edwin said, from the doorway.

Reginald turned his head, slow and puzzled, like an animal hearing an unexpected sound.

“Sorry, who—”

“Edwin Marsh. Junior associate. We’ve not properly met.”

“I know who you are.” Reginald’s eyes settled on him, then slid past, then came back. “You’re Pike’s. The audit boy. Come to take the minutes, have you.”

“No, sir.”

“No?”

Margaret lifted her head, very slightly, and studied Edwin. She did not say anything. She did not need to.

Behind his sternum, the old careful part of him stopped asking permission and reached for the controls.

He stepped into the room.

He thought, Footnote, with as much specificity as he could manage, and pointed his entire attention at the centre of Reginald Hartwell’s chest.

The word formed in the air about an inch from the man’s tie, glowing clear and bright in clerkly script, only four letters tall and very plain:

STOP.

Reginald’s mouth opened, closed, opened again. The air around Margaret stilled. The Footnote held — stayed bright, sat there on his chest like a sticker, without dissolving. His Diligence pool dipped, cleanly and unpleasantly, like a balance sheet accepting bad news.

“Mr Hartwell,” Edwin said, “I think Margaret is owed a chair, and a glass of water, and a couple of minutes.”

The old man stared at him.

“Who the fuck do you think—”

“Hartwell,” Edwin said quietly. “Sit down.”

Reginald sat. He didn’t quite mean to. The Footnote was, very slightly, holding him in the chair. Edwin didn’t know how, exactly, this part worked, and didn’t have the time to find out, and was, in any event, going to read the relevant section of his class manual very carefully indeed at the soonest possible opportunity.

Margaret moved, very calmly, to the far end of the boardroom and sat down, the photocopier between her and her employer of forty years. Lila opened the door and was already on the phone to security.

Reginald, in the chair, said one word.

“Tarrant.”

Edwin felt Lila’s attention sharpen behind him.

“What?” Edwin said.

“Tarrant,” the old man said again, vague and soft, looking past Edwin’s shoulder at nothing. “Should have stopped it with Tarrant. Henry said. Henry said we wouldn’t be the only ones. Henry said—”

The Footnote on his chest pulsed once, faintly, and faded.

The moment passed. The room, which had been holding still, started moving again. Two of the firm’s security men arrived behind Lila, large men Edwin had nodded at every morning for two years and never spoken to, and they took Reginald gently by the elbows and led him, unprotesting, out of the boardroom.

Margaret stayed where she was. She did not cry. She did, at one point, look up at Edwin and Lila with an expression that was several layers deeper than gratitude — closer to recognition, like recognising a door in a house you grew up in and had forgotten existed.

“Thank you,” she said, eventually. “Both of you.”

They didn’t say anything, because there wasn’t anything to say. After a moment Lila stepped forward and quietly asked Margaret if she had somewhere she could go for the rest of the day. Margaret, dignified as a woman who had been a senior partner’s secretary for forty years and knew where every body in the building was buried, said yes, there was a sister in Stevenage, and yes, she would take a taxi at the firm’s expense, and yes, she would not — she said this with a narrow smile — be returning to her desk before Christmas.

Lila walked her to the lift.

Edwin stayed in the boardroom for a beat, alone, looking at the chair Reginald Hartwell had been sitting in.

The Footnote on the chair was, of course, gone. It had spent its hour as quickly as it had been spent. But the air around the chair still felt slightly wrong — pressure-different, like a kitchen after a small fire, the way a room held the shape of what had nearly happened in it.

He attention turned to the lever in the unfamiliar control room behind his sternum. He thought about the fact that he had, this morning, stopped a man for thirty seconds with four letters written in air. He wondered about Pike’s dark window, Reginald Hartwell saying Tarrant, and the ugly possibility that the building had been confessing for years without anyone knowing how to read it.

He did not, he discovered, feel triumphant about any of it.

Mostly, he was tired in the way a support beam is tired after discovering it is, in fact, structural.

Tarrant.

The name sat, unbothered, in the middle of his chest where Reginald had put it.

He went back into the corridor.

They were standing outside Boardroom 1 a minute later when Petros materialised beside them with a little tray.

“Tea, Mr Marsh?”

He’d brought three cups.

Edwin looked at him.

“Petros.”

“Yes, sir.”

“How long have you been a Witness?”

Petros smiled, a sparse and beautiful smile under his white moustache, and held the tray steady.

“Drink your tea, Mr Marsh. We will talk later.”

[Stat Gain: Acuity +1]
[Stat Gain: Standing +1]
[Acuity: 16]
[Standing: 10]

Edwin took his cup, Lila took hers, and Petros, looking at neither of them, took the third one for himself.

They waited in the corridor — three people, three identical cups of tea — for what felt like a long minute. Around them the office continued its slow nervous breakdown, and somewhere on the floor below a woman was laughing at something that wasn’t, by the sound of it, a joke. Hollis’s office door was shut, blinds down, no light bleeding under.

“Mr Marsh,” Petros said eventually, in the tone of a man making a decision.

“Yes.”

“Tonight. Before you go home. Come and find me at the desk.”

“All right.”

“Bring Ms Avery.”

“All right.”

Petros nodded, once, and walked off down the corridor with his empty tray.

Lila waited until he was out of earshot.

“Marsh.”

“Yes.”

“He’s been here every night for two and a half years.”

“I know.”

“He’s a Tier something.”

“I know.”

“And he is, very specifically, on our side.”

“I think so.”

She blew on her tea, which had gone cold while they were standing there.

“That’s the first nice thing that’s happened in a week,” she said.

“Nicer than coming over to my flat with two bottles of wine?”

She gave him a very pointed look over the rim of her cup.

“We agreed,” she said, “not to talk about that Footnote until I brought it up.”

“I wasn’t talking about the Footnote.”

“Well, I am, now,” she said briskly, “and we’re not. Drink your tea, Marsh. We’ve got Pike’s office to look at.”

She set off down the corridor without him. After a moment, Edwin followed, fighting the ghost of a smile off his face.