Edwin met Lila at the Emperor Kebab at quarter past nine.

The Emperor was, by the look of it, doing the trade of its life. Half the borough was eating in the steam-fogged window, on the grounds that hot food, a chair, and no immediate cosmic interrogation made for a respectable evening. The proprietor — a man called Yusuf who had been giving Edwin a discount for eleven months and had never previously acknowledged it — handed Edwin two lamb shawarmas without being asked, and waved away his card.

“Tonight on the house, Mr Marsh.”

“You don’t—”

“I do. Go up. Eat. Be careful tonight.”

Edwin looked at him.

Yusuf’s ledger, when Edwin let himself read it for half a second, had a new bright entry written into it that hadn’t been there last week. Reconciler upstairs. Will not say so out loud. Yusuf saw Edwin notice. Edwin saw Yusuf see Edwin notice. Both of them very deliberately did not say a word about it.

Lila was at the back booth with her coat still on.

“Marsh.”

“Lila.”

“Sit down before you fall over, you look like a ghost.”

He sat down. He told her, in low quiet sentences, about the dark estate car on Cornhill and the Footnote curling around its wing mirror like cigarette smoke. She listened, still and focused, all business now; Edwin was beginning to recognise the face. When he finished, she finished her chips, took her keys out of her pocket, and said: “Right. Let me see the book.”

He pulled Pike’s leather ledger out of his bag, half under the table, and slid it across to her on the Formica. She didn’t open it. She put one hand flat on the cover.

“I’m going to try something I’m not sure works,” she said, “but my sheet says Recall, and this book has been somewhere. I think I can catch the shape of it.”

She closed her eyes.

“Recall,” she said softly.

She held the position for what was, by Edwin’s count, a long thirty seconds. Then she opened her eyes, took her hand off the book, and looked, for half a moment, faintly surprised to have got an answer at all.

“Marsh,” she said. “It worked. Sort of. The book remembers being in places. Not the writing inside, just — where it has been. The bookbinder, obviously. And then a flat. A flat in Bermondsey, I think. The book has been there. Recently.”

“Pike took the book to a flat in Bermondsey.”

“Yes.”

“Recently.”

“Three weeks. Maybe four.”

He thought about the recurring PR work slot in Pike’s calendar.

“We don’t go,” he said.

“We don’t go,” she agreed.

“Petros said.”

“He did.”

She slid the book back to him, and the air around the booth briefly thinned — like it had at the door of Pike’s office when the Footnote sat there in the Reckoning’s careful script. Lila had been a Witness for thirty hours, and was, Edwin thought, frightening.

They walked up the back stairs to his flat together. He did not, this time, feel embarrassed about how small it was. They put the ledger book on his coffee table and looked at it for a moment in the way you look at an unexploded ordnance, and then Lila stretched, said I am sleeping on your sofa, so don’t get any ideas, Marsh, and went into the bathroom to brush her teeth using the toothbrush she’d brought in her coat pocket, which was, Edwin decided, the most practical romantic gesture he’d ever been on the receiving end of.

He slept for four hours. He woke at six because his hand had been around the strap of his bag in his sleep.

He did not, even half asleep, open the book.

—

He left the flat at seven, because he needed milk, and because he needed five minutes of cold air to think with, and because Lila was making the deeply serious face she made when she was reading something on her phone she was about to tell him, in tidy chronological order, on the way to the tube.

At Bank, Lila’s phone buzzed. She glanced at the screen, swore under her breath, and peeled off toward the firm’s back entrance.

“Sandra,” she said. “Go get your milk. I’ll meet you upstairs.”

He should have waited. He did not wait.

He got as far as Cheapside on the walk-and-tube combination, before he saw the man.

The man was on the pavement outside a Pret. He was middle-aged, wearing a long grey overcoat, slightly inflated in the manner of someone who had not been entirely real for a number of weeks. The space around him was wrong. The air did not move the right way past him. People who walked past flinched without realising they were flinching. A young woman, ahead of Edwin, dropped her phone for no reason as she crossed the man’s six-foot perimeter, picked it up, stood up looking suddenly tearful, and walked on.

Edwin felt his Ledger Sight do the thing it had been doing — and then do something it had not done before, which was cringe. It cringed away from the man like a hand off a hot pan.

The man’s ledger, when Edwin looked at it directly, was inside out. There was no list. There was no neat bright writing. There was a single word, written across his entire body in dense, layered, scrawling old ink, like when a child writes its name across a school book.

OWES.

Edwin stopped on the pavement.

The man, on the pavement, had been staring at nothing. He turned his head, slowly, and looked at Edwin.

His eyes did not focus on Edwin’s face. They fixed on the light coming off Edwin instead, dull and hungry as an animal that had not eaten in a long time — the bright, conspicuous Reconciler glow that Edwin himself could not see, but which apparently functioned, for things like this, as a torch in a dark room.

The Defaulter took one step toward him.

Edwin’s first thought was an unwelcome one: Oh, fuck.

His second thought, half a beat behind, was: the bat is in the boot of the Fiesta and the Fiesta is in Leyton and I am, currently, in Cheapside.

His third thought — and this was the one that mattered, in the clear way that mattered when you were out of options — was that he had, in his pocket, a class.

The Defaulter took another step.

Edwin reached, in his head, for the unfamiliar control room behind his sternum, and for one of the levers in it — not the one he’d thrown for Reginald Hartwell, but a heavier one, sitting next to it, which was, as of yet, untouched. He thought it as hard as he had ever thought anything in his life: Reconcile.

He pointed it at the largest single thing he could see in the man’s writing.

It was a mortgage. It was four months in arrears. It was, by the look of it, foreclosure pending. It was not the largest debt the man owed in any cosmic sense, but it was the most settled of them — the one closest to being formally called.

Edwin reached for it and pulled.

The system warmth at the top of his sternum bloomed and burned. The lever moved. Something between Edwin and the man twisted, sharply, like a cloth being wrung. The Defaulter’s chest went tight, his eyes went wide, and the neat ledger-script of the bank’s unpaid claim — somewhere across the country, in a real ledger in a real building — became due, in full, immediately, and hit the man like a physical blow.

He folded.

He hit his knees on the wet pavement. He made a surprised sound, like a man who had not been expecting the floor.

Somewhere deep inside, his Diligence dropped.

He did not, however, fall over, which was — he registered, distantly, around the wet sound of his own heartbeat — a victory.

The Defaulter looked up at him. His eyes were focused now. They focused, briefly, on Edwin, and then went past him to a point in the middle distance, and then his face did something Edwin would think about for several years afterwards, which was that it became, very briefly, a face again.

“Oh,” the Defaulter said, in a very ordinary voice. “Oh, Christ.”

Someone had already called it in before Edwin reached the pavement. In the new London, people had learned very quickly to ring the RCU when the air around a man started bending.

A Met response van was already pulling up at the kerb. Two officers in protective Settler-class kit got out, then another two; then, last, a woman in a leather jacket who did not appear to be in uniform but was wearing the unmistakable focused calm of a person to whom a great many people gave way without being told.

She walked past her own officers, knelt next to the Defaulter, and put a hand flat on his shoulder. The man’s writing — the dense, layered OWES — calmed by perhaps a quarter.

“Hello, sir,” she said. “Take a breath. We’ve got you.”

She glanced up at Edwin.

Edwin saw her ledger before he saw her face. It was clean. Almost insultingly clean. A long quiet life, well kept, with a single bright thread of grief running through it that had not yet been settled — and beside the grief, in the careful handwriting of someone who wrote her own entries, the words brother. Femi. 2023.

He made himself stop reading her.

He looked at her face.

She had a small thin scar through her right eyebrow, and dark eyes that were already, by this point, calmly cataloguing him.

“Detective Inspector Okonkwo,” she said.

“Edwin Marsh.”

“Mr Marsh.” Her mouth did something at the corner, almost a smile. “You sound twelve in person too.”

[Stat Gain: Materiality +1]
[Stat Gain: Diligence +1]
[Materiality: 9]
[Diligence: 18]

[New Passive: Debt-Sensitive]
[Note: debt-creatures will now find your light conspicuous. Manage accordingly.]_

Both of them, Edwin saw, read it.

Ada Okonkwo’s mouth did the not-quite-smile again.

“Right,” she said. “Mr Marsh. Coffee. There’s a place round the corner. You’re going to come with me, you’re going to give me a statement, and I am going to teach you, very quickly, how not to walk down the high street looking like a lighthouse.”

He went with her.

The coffee shop she chose was a place behind the Bank of England, mostly empty at this hour, with the kind of surly weekday calm that came from a barista who had seen four hostage situations on Twitter that morning and was trying not to cry into the milk steamer. Ada bought him a flat white without asking what he wanted, and a black filter coffee for herself, and steered him to a corner table where the rest of the room was visible from her seat and not from his.

He noticed this with a fastidious appreciation.

She sat, took out a notebook of her own — paper, not phone — and clicked a pen.

“Statement,” she said. “Names, times, what happened. I’ll do it light. I’ll fill in the rest from your file.”

He gave it to her in tidy chronological order, in the way you gave a statement when you were a forensic accountant and statements were one of the things you could do without thinking. She wrote. She did not, at any point, look surprised, which was, he decided, mostly a function of professional practice.

When he finished, she put the pen down.

“All right,” she said. “Three things. Listen carefully because I will not repeat them, I am back at my desk in eleven minutes, and you are about to walk back into a city full of people who can read you.”

“All right.”

“One. Debt-Sensitive doesn’t mean every Defaulter is going to come for you. It means the ones close enough to see you will. Walk on the inside of the pavement, away from doorways. Avoid bus stops where people queue. Stay out of crowds in the early evening — that’s when the writing is brightest, that’s when they’re hungriest. Do not, under any circumstances, take the night bus home alone.”

“All right.”

“Two. You used Reconcile on him. That was either brave or stupid, and I will reserve judgement. The next time you do it, you will not have a Met response unit fifty yards away. You will, by then, have made a decision about whether you carry something in case the next one doesn’t fold.”

His mind, unhelpfully, went to the bat in the boot of the Fiesta, in Leyton, half an hour east of where they were sitting, and accepted the flat embarrassment of a man whose only weapon was twenty miles away.

“All right.”

“Three.” She tapped the notebook with her pen. “We have your file open. Other people, in other buildings, also have your file open. Tonight you walked into the open. Do not, please, walk into the open again until you have a plan.”

“All right.”

She closed the notebook and slid her card across the table.

“My number’s on there. Don’t ring me unless something is on fire. If something is on fire, ring me first, not 999.”

“All right.”

She rose to her feet. She looked at him for a long, slightly unreadable second.

“You were in shock back there,” she said, “and you handled yourself anyway. That is — not nothing.”

She walked out before he could answer.

Edwin sat in the corner of the coffee shop for another five minutes, looking at the card. The card said DI Adaeze Okonkwo, and a number, and an address at the Bishopsgate police station, and that was all.

He put the card in his wallet, very carefully, and went back to the office.